Успех современной лунной программы Artemis II и первых шагов человечества в космосе стал возможен благодаря вкладу одиннадцати добровольцев, которые никогда не слышали звука взлетающей ракеты. В середине прошлого века их уникальная физиологическая особенность позволила ученым получить данные, без которых выход за пределы земной атмосферы оставался бы смертельно опасным авантюрой.
Бунт вестибулярного аппарата
В 1958 году космическая гонка наткнулась на невидимый барьер: инженеры и врачи не представляли, как невесомость подействует на организм. Первые же тесты в центрифугах и на тренажерах закончились провалом. Испытуемые страдали от невыносимой тошноты и головокружения — их вестибулярный аппарат буквально сходил с ума. Внутреннее ухо посылало в мозг сигналы, которые конфликтовали с тем, что видели глаза. Из-за тяжелой морской болезни участники не могли выполнять задания, а результаты экспериментов оказывались бесполезными.
Одиннадцать неуязвимых
Выход нашли в стенах Университета Галлодет — единственного в мире вуза, специализирующегося на обучении глухих и слабослышащих. Для исследований сформировали группу из одиннадцати добровольцев. Большинство из них потеряли слух еще в детстве из-за спинального менингита. Болезнь лишила их способности слышать, но одновременно сделала «сверхлюдьми» для космонавтики: она повредила вестибулярную систему так, что мужчины стали абсолютно невосприимчивы к укачиванию.
Десять лет в эпицентре шторма
Почти десятилетие «Галлодетская одиннадцатка» подвергалась испытаниям, которые сломили бы любого атлета. Их вращали в центрифугах, бросали в параболические полеты для создания кратковременной невесомости и запирали в медленно вращающейся комнате на 12 суток. Самый показательный случай произошел во время шторма у берегов Новой Шотландии. Пока ученые мучились от жесточайшей морской болезни и были вынуждены прервать замеры, добровольцы невозмутимо играли в карты, не чувствуя даже легкого недомогания.
Фундамент для прыжка к звездам
Благодаря этим мужчинам наука получила чистую физиологическую модель реакции человека на условия космоса. Полученные данные легли в основу программы Mercury, а затем Gemini и Apollo. Инвалидность, которую общество привыкло считать ограничением, превратилась в ключевую профессиональную квалификацию. История этих добровольцев напоминает о важности нестандартных кадров, особенно сегодня, когда более половины профильных компаний в аэрокосмической отрасли заявляют о кадровом голоде.
